却不能光明正大地牵手；他们每天睡在同一张床上，却在白天保持着礼貌的距离；他们可以在深夜交换最私密的话语，却要在人前划清界限。
温漾洗完澡出来的时候，温玖已经靠在床头看书了。
她戴着老花镜——虽然她不肯承认那是老花镜，只说是“看小字用的”——头发散在肩上，穿着一件领口有些宽松的棉质睡衣。
温漾在门口站了一会儿，看着这个画面，心脏被一种说不清的情绪涨得发酸。
这是他的家，这是他的人，可他的家和他的人只能存在于这扇门后面。
“还不过来？”温玖从书页上方看了他一眼。
温漾走过去，掀开被子躺在她身边。
他侧过身，把头枕在她的腿上，闭上眼睛。
温玖放下书，手指穿过他还带着潮气的头发，轻轻地、一下一下地梳着。
“今天在学校怎么样？”她问，语气随意得像任何一个母亲。
“还行。”
“数学竞赛准备得怎么样了？”
“下周考试，有点紧张。”
“你从小考试就不紧张。”温玖的声音里带着笑意，“外婆说你中考前一晚还在打游戏。”
温漾的嘴角弯了一下。“那是因为我复习完了。”
他闭着眼睛，感受着她的手指在他的头皮上轻柔地移动。
这个动作他从十五岁就开始依恋了，那时候他只是觉得安心，现在他知道，那种安心感有一个更准确的名字——爱。
“妈。”他叫了一声。
“嗯？”
“没什么。就是想叫你。”
温玖的手指停了一瞬，然后继续梳理他的头发。
她知道他想说什么。
那些话他们在深夜里说过无数次了——我爱你，对不起，不要离开我，我就在这里。
白天的时候，这些话都说不出口，因为太危险，因为太容易被听见，也因为说出来之后不知道该怎么收场。
所以他们只能在深夜里说。
在关了灯的房间里，在只有彼此呼吸的空间里，在那些不属于白天的、柔软的、脆弱的时刻里。
温漾睁开眼睛，抬头看着她。
床头灯的光落在她脸上，把她的轮廓镀上一层暖黄色的光。
她的眼睛还是那么好看，和十五年前他在外婆家门口第一次认真看她时一模一样。
“什么时候开始戴眼镜的？”他伸手，轻轻碰了碰她的镜框。
“去年。”温玖躲了一下，“别动，度数不深，就是看小字的时候——”