很多的画。
蓝调时刻的海岸，雨后葱郁的树林，他画到了所有他记忆里有姜南晚的场景。
可唯独画上，缺少了人影。
他又听说了很多，那些话和观念像氧气，像毒药，无孔不入的包裹着他。
因为如果不去听，他将无法得知姜南晚出了祈公馆后，走的是什么样的路，过的又是什么样的生活。
姜南晚这三个字像氧气。
只有注视，倾听，才能存活。
可那些话又像毒药，祈斯年每次听了都会痛苦无比。
于是，曾经洒脱又坚韧的少女，变成了冷淡又疏离的祈夫人。
于是，曾经亲口说过的爱和欲，变成了没必要和外人说清的商业联姻。
她的冷淡，她的疲惫，她的野心，她的能力，在那几年里疯狂展露。
祈斯年开始错乱，开始茫然。
也许只有选择相信，相信那些让他痛苦的真相，他才能够艰难的，懦弱的活下去。
口不能言，耳不能听。
拱手将属于他的权势，富贵，他所拥有的一切让渡。
商人不能空手而归。
而好的执棋人，也从不浪费任何一颗子。
祈斯年从前掀过很多次棋盘，但唯独他和姜南晚的这一局。
他要亲眼看着棋子被蚕食，看着棋盘上越来越空，看着一切开始摇摇欲坠。
可他仍然要死死抓住桌角。
不能翻，不能结束。
他还能给什么，他到底还有什么筹码。
还有什么东西，是他能搬到台面上，好作为筹码输给对方的。
“我只有这些，而她也只要这些。”
“……”
那一夜，祈斯年听到了姜南晚的敲门声。
他听到她在叫他祈斯年。
可封闭的门仍旧不敢开，他怕自己蜷缩在地上，痛苦窒息到鼻血倒灌的丑陋模样暴露在她的面前。
敲门声很轻，轻到祈斯年在混乱的耳鸣和心跳声中，几乎听不到她的声音和木门的沉闷声响。
但敲门声也很重，因为每一声，祈斯年都没有落。
她一共敲了十三下，便归于了平静。
眼前的世界昏暗又摇晃。